Getaran Disiplin Itu Menular
Di setiap pagi yang sejuk di pesantren, lembar-lembar absen kelas tersusun rapi di atas meja beton di kantor guru. Ia bukan sekadar kertas, tapi seperti prajurit-prajurit kecil yang berdiri menunggu komando: menandai awal hari, menertibkan kelas, dan mengawali proses belajar dengan rasa tanggung jawab.
Sudah menjadi kebiasaan, guru yang mengajar di jam pertama mengambil absen untuk dibawa ke kelas. Tapi entah mengapa, dari sekian banyak absen yang tersedia, selalu ada empat atau lima yang masih tertinggal di atas meja. Mereka diam, seolah sedang menunggu seseorang yang lupa tugasnya, atau mungkin menunggu lahirnya kesadaran baru.
Bagi sebagian orang, absen mungkin hanya urusan administratif. Tapi dalam jiwa pesantren, segala hal—sebesar atau sekecil apa pun—adalah bagian dari pendidikan karakter. Santri tidak hanya belajar dari buku yang kita ajarkan, tapi dari kebiasaan kita sebagai guru. Dari kedatangan kita, dari ketepatan waktu, dari konsistensi kita mengambil dan menggunakan absen.
Disiplin bukanlah aturan kaku, tapi energi hidup yang menular. Ketika guru memulai hari dengan tertib, santri pun belajar menata diri. Ketika guru menunjukkan perhatian terhadap hal-hal kecil, santri pun belajar untuk tidak menggampangkan tanggung jawab. Dan sebaliknya, ketika kita abai, mereka pun cenderung mengabaikan.
Di ruang kelas, guru adalah pusat getaran. Perilaku kita memancarkan frekuensi yang tak terdengar tapi terasa: sikap, raut wajah, cara berjalan, cara menyusun buku, cara mengambil absen. Semua itu membentuk suasana batin yang ditangkap santri jauh sebelum mereka memahami isi pelajaran.
Maka mari kita jaga getaran itu. Kita mulai dari yang sederhana. Dari mengambil absen tepat waktu. Dari hadir lima menit sebelum bel masuk. Dari menyapa santri dengan mata yang sadar dan hati yang lapang. Karena dari keteladanan yang kecil itulah, terbentuk bangunan akhlak yang besar.
Dan semoga, pada setiap absen yang kita ambil, ada pahala yang berlipat. Karena di balik kertas itu, ada upaya membentuk generasi tertib, terdidik, dan berakhlak. Amin.